1968年，美军在越南的作战行动迈入第五个年头。在北越军队新年攻势的影响下，位于边和的美国空军基地里，弥漫着一片沮丧和不安的躁动。美国空军“309”部队的士兵，正将一些刷了橙色油漆的铁桶搬运到飞机上。没有人了解桶里装得究竟是什么，士兵们只知道，这些被他们称为“橙色剂” 的化学药品，会使大片的树叶在短时间内脱落的一干二净。从五年前开始，把这些药剂喷洒在茂密的树林里，已经成为他们每天例行的工作。进入新年以来，喷洒橙色剂的命令，开始由新任海军总司令艾尔默祖姆怀特直接下达。

　　作为美国有史以来最年轻的海军总司令，48岁的祖姆怀特上将，有着在第二次世界大战中屡立战功的显赫经历。自他入主越南以来，美国海军开始将小型舰艇，调入内陆的运河和沟渠进行巡逻。在金瓯河里执行巡逻任务的，是他的第三个儿子，小艾尔默祖姆怀特上校。这位年仅22岁，刚刚从北卡罗莱纳大学毕业的年轻军官此时还不知道，主导他一生的悲剧正渐渐拉开帷幕，而奏响序曲的第一个音符的，正是自己父亲的一道命令。

　　1962年1月7日晚上十点半，三架大型C-123运输机从菲律宾的克拉克机场起飞，载着机组人员和喷洒设备，在西贡机场降落。1月11日，50万升的化学品有货轮运抵南越。这是美军为一个特殊的战略计划所提供的第一批供给。

　　这些化学品就是美军特殊战略行动的主要武器，它由除草剂和落叶剂组成。这次特殊的战略行动被命名为“牧场计划”。美国军方将“牧场计划”的目标命名为：使越南部分丛林地区树木的叶子脱落，让监视地面情况变得更加容易，并且让敌对武装力量无藏身之处。由于这些化学品在运输和喷洒的过程中，被装载在有橙色标识的桶里，所以被称作“橙色剂”。由此，一个历时半个世纪的橙色灾难，缓缓拉开帷幕。

　　受到越南终年潮湿而炎热的气候的影响，河道两岸通常长满了茂密的树林。这给北越游击队伏击美军提供了绝好的屏障。当时，有超过百分之七十的美国士兵，在巡逻图中遭到埋伏，死伤不计其数。于是，祖姆怀特将军做出决定：沿着运河和沟渠喷洒橙色剂，来保护美国海军的河上巡逻船只，阻止越南游击队的袭击。由于被喷洒了橙色剂，沿河两岸的树木全部掉光了叶子，小祖姆怀特每天都在金瓯河里巡逻值班，而到了下午，他则在河里游泳，然后到岸边的集市里吃饭。

　　美军喷洒橙色剂曾收到过明显的效果。根据联合国裁军委员会的一项报告，在喷洒灭草剂行动最初的7个月里，美国空军共飞行200次，喷洒了76万升的灭草剂，喷洒行动使树叶落光，从而让北纬17度线附近的主要道路各向两侧延伸了275米宽。失去了茂密树叶的遮挡，越南解放武装的许多军事目标就暴露在美军的火力之下。

　　橙色剂清除树叶的极佳成效令美军十分满意。然而，这种会使植物瞬间大面积死亡的神秘药剂，仍有着更多不为人知的可怕面貌。随着时间的推移，魔鬼的峥嵘逐步显现。尽管在战时，一些接触过橙色剂的美军士兵并没有出现不良反应，但事实上，剧毒成份已悄悄潜入他们体内，并在未来的某个时间开始爆发。

　　时光入白驹过隙，橙色剂的毒瘤在美军老兵身上，逐渐显现。在战争期间，许多美军士兵也成为了橙色剂的受害者，由于当时对于橙色剂的危害一无所知，这些美国士兵他们自己也蒙在鼓里。他们或者被飞机直接喷洒到，或者是进入了刚刚被喷洒过的树林。从20世纪70年代到80年代，在越南服过兵役的美军人员中许多人开始得了奇怪的病，他们的后代也出现了不同程度的生理缺陷。1979年，一个代表240万名美国老兵的团体，开始状告生产落叶剂的DOW化学公司和蒙桑托公司，他们认为，是橙色剂造成了那些发生在老兵身上的疾病。

　　乔恩·苏，原美国海军陆战队队员，1968-1969年，就在越南广治省服役，2000年，他又一次回到越南，并担任一家国际援助机构驻越南的负责人。而驱使他在越战结束25年后又重返越南的原因之一，就是他在1979年的一天里，听到了橙色剂给人们带来的灾难。

　　乔恩·苏回忆：我是直到1979年才第一次知道这种事情的，是从一个新闻报道里知道的。一些美国老兵生的小孩，身体严重畸形，有些没有腿，有些没有胳膊。美国老兵自己身体也出了很多问题，比如说眼睛疾病等等，而这些都是在 越战期间染上的。

　　那么，橙色剂中究竟含有什么样的剧毒成分呢？这种可以在淡漠间屠戮亿万人姓名的致命毒素，又究竟是一种什么样的物质呢？

　　专家阮仲仁介绍：那些落叶剂非常毒，因为这些杀虫剂里，发现很多大量的毒剂，它叫做二恶英。我们发现，美国越战期间喷洒的8000万升化学品里面，共含有336公斤的二恶英。如果想了解二恶英毒性的话，我们可以把80克的二恶英，放到一个大城市的供水系统。那么这个城市的80万人，将会全部死亡。意思是说，80克的毒剂可以使80万的人死亡。那么他们使用了，336公斤的毒剂，这时一个非常大的数字，如果集中用的话，可以杀掉几亿的人。

　　对于二恶英类物质的毒性研究，日本北海道大学的教授曾进行过具体调查。对老鼠肝脏投入二恶英的实验表明，遗传基因的活动受到了抑制，使产生的具有血管扩张作用的蛋白质减少了约60%。同时，老鼠的血压难以下降，而且出现了与高血压同样的症状。此外，二恶英还对生长激素的活动信号传递机构产生影响。由于生长激素相关遗传基因的活动受到抑制，从而使人的体重下降，成长迟缓。