四组普通市民的生活故事

　　本刊记者 卫毅 发自胡志明市

　　两户水上人家

　　胡志明市大多数人的早晨开始于咖啡杯里冰块消融的声响。这样的冰水混合物充塞了清浊、甜涩与沉浮。

　　6月29日的上午，一如往常，黎氏柳将一杯冰咖啡摆在家中土地爷的神龛前，焚香三炷，祈求一天的好运气。这是胡志明市平盛郡污水边的人家。全家用铁皮围制的一室一厅所占面积不足十平米，一家三口居住于此。铁屋悬于污水之上，距离水面不到两米。污水的腐臭气息能让初到此地者作呕，而黎氏柳已经闻不到任何味道，“已经习惯了”。

　　黎氏柳在这里已经住了近40年。多年前河水不是这样的。在黎氏柳还小时，驻扎附近的美国大兵还能在水中畅游。而现在，连鱼都看不见了。她的邻居武文硕说，污水来自河流上游的橡胶工厂。他记得污水最早流出的时间是1986年。从那个时候起，他的身体状况变得糟糕。“肾和胃都不好。”武文硕说。

　　黎氏柳始终无法松开眉头，她脸上有着淡淡忧愁。她会在每天清晨推着小车到街上售卖米粉和面条。没有营业执照的她得处处小心，因为“现在管得严”。前些日子，粮油价格疯涨使得她不得不提高了粉面价格，但这样一来，客人锐减，每天收入尚不及往日的一半。

　　黎氏柳的丈夫比她出门更早，他是一位搬运工，以出卖力气为生。卖彩票也是黎氏柳一家的一项重要收入。“早上卖粉面，下午卖彩票。”胡志明市的街上随处可看到卖彩票的摊点，花花绿绿的彩票看上去像是印制粗陋的钞票。彩票是她赊来的，必须在当日下午3时前将卖不完的彩票交还彩票机构。

　　忙完米面生意之后，留给她的卖彩票时间已不多了。此时正处欧洲杯期间，熬夜的男人们抓紧中午时间补觉，上街买彩票的人数寥寥，而且，他们更热衷于将钞票投向更刺激的地下赌球，黎氏柳的彩票销售因此而受挫。

　　黎氏柳的小儿子武公伦光着脚，有些茫然地坐在家中的地板上，地上的瓷砖没用水泥粘合，就这么散落一地，走上去便会发出咯咯声响。黎氏柳育有三男一女，除了小儿子还在身边，其他的儿女已外出谋生。这个家庭每月大概只有相当于人民币几百元的收入，交通工具只有脚踏车，这在几乎每家都有摩托车的胡志明市是少有的。小儿子下学期的学费尚无着落，积蓄总是那么艰难，家庭生活称得上幸福的是——儿女们都还活着。

　　同是居于污水之畔，邻居黎氏玉家也有4个儿女。实际上她一共生了12个子女，其中8个相继离世。最近去世的是她的三儿子，在2007年患上脑膜炎而病故。儿子梳着分头的彩色遗像挂在狭小晦暗的堂屋里，相片前燃烧着三支他喜欢的香烟。“我很想念儿子。”黎氏玉站在椰子树下，三米之遥的屋后便是污浊不堪的河水。

　　黎氏玉靠卖河蟹维持家庭生计。她家有一辆产自中国的廉价摩托车，但被贴上了本田的标志。越南人喜欢本田摩托，曾以低价风靡越南的中国摩托车因劣质而失去了市场，并殃及几乎所有中国货的信誉度，“中国制造”并不受越南人欢迎。在黎家用木板隔为两层的小房子里，随处可见SONY、JVC、LG等标志，即使在这样的穷苦人家，他们也倾向于选择日韩产品，即便二手货也是如此。

　　黎氏玉的小儿子能用简单的英语腼腆地与外来者交流。他的梦想是当一名建筑师，在他看来，这工作收入优渥，还可以寄托他对楼房的向往。就在这条污浊的河流附近，许多楼盘正夜以继日地兴建，一块巨大的房地产广告牌上，一位穿着韩国传统服装的美女正对着人们微笑，身旁用英文写着：Now，It's your world(现在，世界属于你了)。

　　污水之畔的人家在等待着他们的新世界，因为有消息说，两年之内，政府会将此地粗陋的“临时”住房拆除，居民们将会获得一笔未知的补贴。从战火未尽的年代始，几代人的家庭已在此“临时”住了几十年，始终没有获得任何产权。一位曾在中国长期居住的越南人介绍，即便如此，从未有人在此喷上类似“拆”的字样，所有迁移都要经过协商。

　　一个华人家庭：从柬埔寨到越南

　　已经七十多岁的赖建文几年前拥有了属于自己的房子。1999年，他在胡志明市第十一郡热闹的白铁市场附近买下了一块地，隔年建起了四层楼房，花去三百多两黄金。越南人喜欢用黄金评估地皮与楼房的价格，贬值迅速的越南盾是不靠谱的。赖建文说，短短几年时间，他这幢楼房已值上千两黄金。

　　赖建文家的房子是长条形的。胡志明市大都是这样长条形的房子，类似中国县城里的民居。但胡志明市的房子更讲究设计，每幢房子都有自己的特色，而不像中国只简单地用有色玻璃和瓷砖粗陋地拼凑。“专门花钱找人设计的。”赖建文说。

　　许多房子倾向于法国风格，这是远逝年代的心理遗存，上了年纪的人能在仿造的异国情调里找到自己的过去。胡志明市政府就是一幢古老的法式建筑，这是胡志明市的地标建筑。市政府前的广场上，每天都有大批游客留影，背景里穿着越南国服的少女提醒你，这是越南，而不是法国。离市政府不远的地方，有一处法式建筑风格的餐厅，这是胡志明市最热闹的餐厅。